
在云陽博愛康復(fù)醫(yī)院一間不到二十平方米的教室里,時(shí)間以“千次”為單位流逝。
治療師劉兆宇俯身在一個三歲男孩面前,深吸一口氣,用夸張的口型發(fā)出一個音——“a”。男孩小?。ɑ┭凵衩H唬齑骄o閉。劉兆宇沒有催促,而是拿起一個彩色的玩具喇叭輕輕一按,發(fā)出聲響吸引孩子注意,她再次開口,聲音清晰而堅(jiān)定:“a”——這已是第幾百次嘗試?她記不清了。對普通孩子輕而易舉的發(fā)音,對聽障兒童而言,往往需要成百上千次重復(fù)才能刻入記憶。
十二年來,劉兆宇在這方寸之地陪伴了十二名聽障兒童,見證他們從“無聲世界”邁向“有聲橋梁”的艱難蛻變。

“地基必須一點(diǎn)點(diǎn)打牢”
12月1日,記者見到劉兆宇時(shí),她正在為小俊進(jìn)行“林氏六音”測試。她手里拿著記錄板和一套卡片,聲音平穩(wěn)而溫暖:“寶寶,耳朵聽,把聽到的拿給劉老師?!?“a、i、m、u、s、sh……”她依次發(fā)出從低頻到高頻的六個音,觀察孩子的反應(yīng)。
“這不是簡單的游戲?!眲⒄子罱忉專@支筆記錄的是孩子對聲音辨識的“原始地圖”,哪些音能察覺,哪些音模糊,直接決定了下一步的康復(fù)計(jì)劃。“聲音對他們來說,最初可能只是一種振動。我們的第一步,是喚醒‘察覺’。”

這個過程被劉兆宇比喻為“蓋房子”?!安煊X、分辨、識別、理解,就像打地基,必須一點(diǎn)點(diǎn)打牢?!彼f,許多孩子初來時(shí),世界是靜默的:呼喚名字毫無反應(yīng),無法與同齡人互動,認(rèn)知和語言幾乎空白。
小俊的奶奶徐茂閏站在教室外,透過玻璃窗靜靜注視著孫子,這個先天性極重度聽力損失的孩子,在今年植入人工耳蝸后送到這里,現(xiàn)在已經(jīng)會簡單的表達(dá)了?!爸笆裁炊疾粫f,只會‘啊啊啊’,現(xiàn)在字音清楚多了,簡單的詞都會說了?!崩先搜劾镩W爍的淚光。

從“聽見”到“聽懂”的馬拉松
康復(fù)之路是一場考驗(yàn)孩子、治療師和家庭的馬拉松。劉兆宇的“百寶架”上擺滿五顏六色的教具。吹泡泡、吹氣球、敲擊樂器、模仿動物叫聲……所有的訓(xùn)練都藏在游戲里?!皩π↓g段孩子,必須游戲化教學(xué),在玩中鍛煉呼吸、聲長,為清晰發(fā)音打基礎(chǔ)?!?/p>
劉兆宇坦言,枯燥重復(fù)中藏著矛盾與沖突:孩子會有抗拒和瓶頸期,家長會有焦慮和迷茫。她不僅要教孩子,更要充當(dāng)家庭的“定心丸”和“教練”。

她回憶起學(xué)生小楊(化名)的蛻變。兩歲初診時(shí)對聲音毫無反應(yīng),社交能力為零。母親最大的心愿是聽到孩子喊“媽媽”。
劉兆宇和團(tuán)隊(duì)為他制定了詳細(xì)的計(jì)劃,從佩戴助聽器進(jìn)行聽力補(bǔ)償開始,進(jìn)行高強(qiáng)度、系統(tǒng)化的聽覺喚醒和言語矯治。四個月后,孩子終于能說出“爸爸想”“媽媽要”“婆婆好”。這幾個簡單音節(jié),讓全家人在診室相擁而泣。

如今13歲的小楊已是云陽縣某中學(xué)初一學(xué)生,聲音清晰,笑容靦腆自信:“劉老師像媽媽,用耐心教會我連接世界的密碼?,F(xiàn)在我性格陽光了,能獨(dú)立上學(xué)?!睆男枰厥怅P(guān)照到融入普通校園,這座“橋”他走了四年。
劉兆宇說,最大的成就感,并非孩子發(fā)出多么標(biāo)準(zhǔn)的音,而是看到他們“學(xué)以致用”——用學(xué)到的詞匯主動表達(dá)需求、分享喜悅?!澳且豢涛抑?,我們給的不僅是技能,更是連接世界的橋梁?!?/p>
她的工作從未因孩子離開教室而結(jié)束:每月回訪普校就讀的孩子,指導(dǎo)助聽器保養(yǎng),疏導(dǎo)心理焦慮?!拔覀兊哪繕?biāo)不是‘像正常人一樣說話’,而是建立溝通自信與能力,真正融入社會。”

微光匯聚
這間小小教室背后,是日益完善的社會支持網(wǎng)絡(luò)。云陽縣殘疾人服務(wù)中心主任朱莎介紹,當(dāng)?shù)孛磕晖度氤?00萬元實(shí)施殘疾兒童康復(fù)救助項(xiàng)目,涵蓋四類殘疾,設(shè)立四家定點(diǎn)機(jī)構(gòu),培育專業(yè)康復(fù)師,每年救助超360名兒童。
這間小小的教室,因此成為了政策暖流與個體命運(yùn)交匯的一個節(jié)點(diǎn)。

下課鈴響起時(shí),小俊收拾好書包走向奶奶。經(jīng)過劉兆宇身邊時(shí),他忽然駐足,轉(zhuǎn)身清晰吐出兩個字:“拜拜?!眲⒄子疃紫律?,笑容溫暖:“拜拜,明天見?!标柟馔高^窗戶灑在彩色教具上,也灑進(jìn)了那個曾經(jīng)寂靜的世界。
十二年,十二個孩子。劉兆宇用專業(yè)與耐心,日復(fù)一日修補(bǔ)著生命的頻率。她說:“這些孩子是我的學(xué)生,更是我的孩子。我要讓他們在無聲世界里,觸摸到愛的溫度?!?/p>
愛的頻率,或許無聲,但足以共振一生。
云陽報(bào)第20200806期
