
三月,長(zhǎng)江兩岸春意漸濃。站在長(zhǎng)江林場(chǎng)水磨管護(hù)站遠(yuǎn)眺,山嶺起伏,林海蒼翠,沿江綿延上百公里的綠色屏障靜靜守護(hù)著奔流不息的大江。

很難想象,六十多年前,這里還是另一番模樣:荒坡裸露,亂石遍布,山風(fēng)掠過江面,吹得人幾乎站不穩(wěn)。
眼前這片綠,凝結(jié)著兩代護(hù)林人的心血。
近日,86歲的牟方坤在兒子牟倫奎的攙扶下,再次走進(jìn)熟悉的山林。松軟的落葉鋪滿山路,樹木挺拔,枝葉在風(fēng)中輕響。老人伸出粗糙的手,輕輕撫摸著樹干,像是在和多年未見的老朋友打招呼。
從1958年上山造林,到如今兒子接續(xù)守林,牟方坤、牟倫奎父子兩代人,接力守護(hù)這片山林六十余年,用青春和汗水兌現(xiàn)著“讓荒山披綠、護(hù)清水東流”的承諾。這個(gè)普通家庭,也因此被評(píng)為“重慶市最美家庭”。

荒山種樹,第一代拓荒者的硬仗
牟方坤忘不了自己年輕時(shí)上山種樹的樣子。
1958年,為響應(yīng)“綠化長(zhǎng)江”的號(hào)召,云陽先后組建四十八槽林場(chǎng)、歧耀山林場(chǎng),調(diào)集3萬余名勞動(dòng)力上山造林,18歲的牟方坤就是第一代拓荒者之一。
那時(shí)的長(zhǎng)江兩岸,荒坡連綿,植被稀疏,山上多是裸露的石頭,當(dāng)?shù)厝税阉鼈兘凶鳌笆^山”“光頭山”。
說起當(dāng)年的情景,牟方坤至今記憶猶新:“江邊風(fēng)大,山又陡,連個(gè)借力的地方都沒有。人得緊貼著山壁走,稍不留神,就可能滾下山去。”
在石頭山上種樹,最難的是挖坑。按要求,一個(gè)樹坑要挖到一尺五深、二尺寬??杀”∫粚痈⊥料旅鎺缀跞鞘^,一鋤頭下去,火星四濺,震得手臂發(fā)麻,手上磨起一層又一層血泡。多年過去,牟方坤攤開雙手,掌心的老繭仍清晰可見。

沒有土,就去挑土、背土。林場(chǎng)職工從沉沙凼里往回挑被沖走的泥土,或從別處搬運(yùn)積土上山。為了便于運(yùn)輸,他們還修出一條十公里長(zhǎng)的騾馬路。騾子馱不動(dòng)的時(shí)候,就靠人背。因?yàn)槌D曦?fù)重上山,林場(chǎng)人還得了個(gè)外號(hào)——“騾子”。
更難的是,樹栽下去未必能活。起初,林場(chǎng)用的樹苗大多來自外地,常常是年年栽、年年荒,“只見栽樹,不見長(zhǎng)樹”。不服輸?shù)牧謭?chǎng)人開始自己育苗,挑選更適合本地山地環(huán)境的柏樹、松樹,反復(fù)試驗(yàn),慢慢摸索出“帶狀整地”等辦法,把山坡修整成帶狀、梯田狀,盡量蓄水保土,提高樹苗成活率。
1967年春天,牟方坤記得很清楚。那一年,林場(chǎng)自己培育、移栽的柏樹苗,終于在長(zhǎng)江新津口的山坡上抽了新芽。
“看到樹活了,大家都高興?!彼f,“那會(huì)兒就曉得,這石頭山不是種不活樹,是辦法還沒找對(duì)。”
從那以后,柏樹、松樹開始在云陽長(zhǎng)江兩岸大面積栽植。經(jīng)過多年努力,長(zhǎng)江兩岸累計(jì)造林三十余萬畝,昔日的荒山禿嶺,漸漸有了綠色的模樣。
現(xiàn)在再回頭看,牟方坤覺得,那些苦都值了。他望著眼前的山,臉上露出笑意:“當(dāng)年出那么大的力,現(xiàn)在看到這片林子,心里敞亮?!?/span>
守住青山,第二代護(hù)林人的腳步
1992年,牟倫奎接過父親手中的“接力棒”,成為一名護(hù)林員,走進(jìn)父親奮斗大半輩子的長(zhǎng)江林場(chǎng)。

“父親那一輩,是把樹種下去;到我們這一輩,主要就是把樹守住、護(hù)好?!蹦矀惪f。
造林不易,護(hù)林同樣艱難。上世紀(jì)九十年代,長(zhǎng)江林場(chǎng)曾大面積暴發(fā)柏木葉蜂蟲害,受害面積達(dá)7萬多畝。由于傳播快、危害重,這種蟲害被林場(chǎng)職工稱作“森林癌癥”。牟倫奎和工友們也由此開始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“保衛(wèi)戰(zhàn)”。
每年5月上旬,幼蟲爬上柏樹,暴食七到十天后又鉆回土里,一年里真正能抓住的防治時(shí)間就那么十來天?!蹦矀惪f。
在設(shè)備和技術(shù)都相對(duì)落后的年代,林場(chǎng)能采取的辦法并不多:刨土捉蟲、燈光誘蟲、人工噴藥……每一種都靠人一點(diǎn)一點(diǎn)去做。牟倫奎記得,那時(shí)打藥用的還是塑料噴壺,一壺藥水加起來有50多斤,背在身上進(jìn)山,走半天只能打兩個(gè)來回。山高坡陡,林密路窄,再加上江風(fēng)影響,藥霧常常難以均勻覆蓋,稍不注意就會(huì)遺漏蟲源,甚至把人置于危險(xiǎn)中。
“那時(shí)候用的是有機(jī)磷農(nóng)藥,塑料噴壺背在背上,時(shí)間長(zhǎng)了,悶脫一層皮。”他說。
即便如此,人工防治也難免有疏漏,蟲害時(shí)有反復(fù)。直到后來,隨著林場(chǎng)條件改善、防治手段升級(jí),這場(chǎng)困擾林場(chǎng)多年的蟲害危機(jī)才終于在2012年得到有效控制。
蟲害要防,盜伐要防,火情更要防。巡山是護(hù)林員最日常、也最不能松懈的工作。
早年間,林區(qū)不通公路,牟倫奎和同事們巡護(hù)全靠步行。白天,他們進(jìn)山巡查、到村入戶宣傳;晚上,有時(shí)還要蹲點(diǎn)守護(hù)。后來,隨著群眾護(hù)林意識(shí)增強(qiáng),護(hù)林工作的重點(diǎn)又逐漸轉(zhuǎn)向防火。每逢重點(diǎn)時(shí)段,他們天不亮就出門,挨家挨戶發(fā)放防火宣傳單,反復(fù)叮囑村民注意野外用火安全。

山路遠(yuǎn),人煙少,巡山錯(cuò)過飯點(diǎn)是常有的事。到了熟悉的村子,偶爾能在農(nóng)戶家里對(duì)付一口;要是到了偏遠(yuǎn)陌生的地方,就只能餓著肚子往回趕。
就這樣,日復(fù)一日,年復(fù)一年,牟倫奎和隊(duì)友們用腳步丈量著一片片山林。從紅獅管護(hù)站到龍洞管護(hù)站,牟倫奎一干就是三十多年。
接力向前,一片山林里的父子傳承
這些年,護(hù)林方式也在悄悄變化。
從最早靠人海戰(zhàn)術(shù)種樹、巡山,到如今利用無人機(jī)巡護(hù)、開展病蟲害監(jiān)測(cè)、實(shí)施直升機(jī)飛防,長(zhǎng)江林場(chǎng)的管理水平不斷提升,護(hù)林員的工作方式也越來越科學(xué)、高效。

“條件比過去好多了,不管是病蟲害監(jiān)測(cè)、防火設(shè)備,還是大家的安全意識(shí),都比以前強(qiáng)了。”說起這些變化,牟倫奎很感慨,“現(xiàn)在看護(hù)林區(qū),壓力確實(shí)比以前輕一些,但責(zé)任一點(diǎn)都沒減?!?/span>
在牟倫奎心里,父親始終是自己最直接的榜樣。牟方坤年輕時(shí)在山上栽樹,年紀(jì)大了,仍惦記著這片林子。每次上山,老人總要叮囑兒子幾句:把林子守好,別讓辛辛苦苦種下的樹毀了。
這些話,牟倫奎一直記在心里。
從一把鋤頭、一擔(dān)水桶,到無人機(jī)巡護(hù)、直升機(jī)飛防,從亂石裸露的荒山,到如今郁郁蔥蔥的兩岸青山,牟方坤、牟倫奎父子兩代人,用六十余年的堅(jiān)守,把“荒山變青山”的愿望,一點(diǎn)一點(diǎn)變成了現(xiàn)實(shí)。
如今,長(zhǎng)江林場(chǎng)林海蒼茫,四季常青,護(hù)林人的腳步依舊沒有停下。對(duì)這對(duì)父子來說,守護(hù)山林,從來不是一陣子的熱情,而是一輩子接著一輩子的責(zé)任。
他們也盼望著,年輕一代護(hù)林人能夠繼續(xù)把這份責(zé)任接過去,讓這片林海長(zhǎng)青,讓長(zhǎng)江兩岸的綠色不斷延伸。
青山無言,歲月有痕。六十余載接力守護(hù),這片林海記得他們走過的路,也記得他們種下、守住的每一抹綠色。

直播丨云陽縣2026年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)
2026-02-11 08:48:55
云陽報(bào)第20200806期
